言柚哭声一秒止住,忍不住问他：“真的吗？”
“真。”程肆说：“还能骗小朋友不成。”
言柚从他手里接过那纸巾，沾掉眼泪，小声说：“我十七了，不是小朋友。”
她自己心底转变了心态,所以对这样的称呼格外敏感。
“怎么不是。”程肆手抄回兜里,“十七岁的小朋友,我和你隔了二点三三条代沟了。”
面前这还是个一哭就双眼通红的小朋友，他垂眸看了会儿，忽然又蹙起眉，问：“我们以前真的见过？”
言柚早已知道他对当年那一面忘得干干净净，没想到此时却又听到这么句话。
她仰着脖子,在灯下看他。
因着这动作，程肆也将小姑娘的哭红的双眼看得更清楚了。
他闭了闭眼，忽然将这张哭脸与久远的回忆中某个小女孩对应起来。
言柚声音轻得像一团云，藏了无穷无尽的期待：“你想起我了吗？”
男人眼底的情绪一瞬间浓重得如同不见底的深渊,只消一瞬又全部散去。
七岁的小女孩稚嫩得像个粉团子，和十年后面前这个抽条了的少女相比,确实变化很大,但那双眼睛一哭还是这么红。
梁令与言为信同死于一场沉船事故，十年前的深秋十一月黑夜，殡仪馆落了一地的枯叶无人扫，他们都在那一日失去了最亲的亲人。
好像从此以后就把这世界给他们的最后一点爱,都失去了。
而面前这个小姑娘，或许本不会变成小可怜的。
来江城之前，程肆见过一次当年与梁令同行调研的老教授，那位老教授回忆说，那位和梁教授一同遇难的年轻人,是为了救她。
许是同乡之情，梁令曾特地和那位年轻人聊过一次天，也正是这场同乡情，言为信才会在当年的意外中，义无反顾地去救人。
可结果并不好，说到底，言为信是为救梁令而死，至今尸体都未打捞出来，或许埋入大海，或许被鱼虾吞入腹中。江城的郊外，葬着的只是一处衣冠冢。
程肆心口仿佛被人用烧红的木炭堵死了，烫得他吞吐只言片语都艰难苦涩。
“想起来了。”他哑声道。
可你又知不知道我是谁？
唯一偏爱你的爸爸，为救我亲人而死。