梁令与言为信同一天忌日,程肆回京是为了祭拜。
飞机在周四傍晚落地，滑行之时，他开了机。
短信跳出来,第一条便来自言柚。
言柚：到了吗？
言柚：真的还回来吗？
言柚：回来还记得我吗？
扫到最后一句，程肆轻扯了下唇角,冷淡的神情流淌过一丝雪融的暖意。
他编辑着回复：第一天考完了？
言柚秒回：嗯！
程肆问：考得怎么样？
言柚回：反正你来家长会不会丢人。
程肆勾了下唇角。
机舱的人开始陆续下机。
他最后说。
——我到了，周六回去。
——不会忘了你。
离开了两个多月，程肆隔着窗望了眼外面的天空，没有江城的蓝。十一月下旬的北方，绿意也稀稀拉拉。
出了航站楼,等了辆出租车,程肆报了个小区名，赶上晚高峰,司机足足开了一个半小时才抵达目的地。
这地方两个多月没人住，也没人收拾,打开门吸入一鼻子干燥的灰尘。程肆连行李箱都没打开。脱掉大衣，解了衬衫袖扣,地方不小，他只打扫了个卧室出来,书房的落灰一寸都没管,他离开时什么样，现在还是什么样。
贴墙的书架旁,一支枯枝静静插在玻璃花瓶中,里面的水早已不是清澈模样。
这支吊钟是程肆夏天时换的，离开时忘了扔，无人看管，早死得透透的。借着稀薄的冷月,他连灯也没有开，手按在门上，没进去。视线一点点从书房角角落落扫过，很快又关上了门。
他洗了澡，换了睡袍，钻入松软又熟悉的床铺，关了灯带上耳塞，辗转到凌晨过才浅浅睡去。第二日七点，闹钟未响自然醒。这房子他一个人住了好些年了，再熟悉不过。闭着眼睛又躺着放空片刻，然后才慢条斯理地起床洗漱。
从玄关柜的抽屉里捞了把车钥匙，下了车库才发觉车身上的灰厚厚一层。只好先开去洗车，等待的空隙，竟然又破天荒像个正常人般打开了手机。